কবিতার অর্থ পুত্র শুধাইলো, ” পিতা ” পিতা শুধাইলো কি জানতে চাও ! পুত্র বলে, শুনেয়াছি- তোমাদের কালে কঠিন কবিতা রচিত কবিগন যেমন, “সহোদর রক্ষশ্রেষ্ঠ ? –শূলী-শম্ভূনিভ কুম্ভকর্ণ ? ভ্রাতৃপুত্র বাসব বিজয়ী ? ” তোমরা বুঝিয়া কি না বুঝিয়া হুমড়ি খাইয়া তাহা পড়িতে, জপিতে ! এখনকার কবিরা আরো তো দূর্বোধ্য লিখে তবে তোমার হাতে কবিতার […]
বিস্তারিত »ক্ষুদে দার্শণিক ভাবনা
ক্ষুদে দার্শণিক ভাবনা কতটুকু দেখা হয়েছে এ বিপুল সম্ভারের পৃথিবী ! দেখার তুলনায় অদেখা কতটুকু ! তা হবে হয় তো কয়েক শত কোটির এক ভাগ মাত্র ! নিজেকে তুচ্ছ জেনেও কেন যেন জ্ঞানের ভাব আসে নানান চিন্তা চেতনা, কল্পনা মনের আকাশে ভাসে সেখান থেকে ক্ষাণিক যায় উড়ে কিছু পড়ে থাকে অলস ঘুমের ঘোরে আর ক্ষাণিকটা […]
বিস্তারিত »একটি কবিতা লিখতে
জগতের সমস্তু সুখগুলির একটি তালিকা তৈরী করে নিলাম এক এক করে সব সুখের ধরণ নিজের তৈরী করা লৌহ সিন্ধুকে ভরে আটকিয়ে রাখলাম, সহসা যাতে বেড়িয়ে আসতে না পারে, আমার মনের আকাশে।। নিজে বন্দীত্ব নিলাম আপাতত এক যুগের বন্দী বাস। শূণ্য বন্দীশালা ঘর, পাকা দালানের খুব উপরে ছোট্ট দুটি জানালা দিন না রাত নির্ধারণের নির্নায়কও বলা […]
বিস্তারিত »দুঃখীনি করি নি কাউকে কখনও
আমি দুঃখী বেশ তবে দুঃখীনি করি নি কাউকে কখনও আদালতের এজলসে কথাটা বলতে পারি বেশ। আমি কাউকে দুঃখীনি করতে যাব কেন ! দুঃখ যত, সম্পদ তত আমার বহু যুগের অর্জন থেকে – কে তবে বিলাবে দুঃখ নিজ ভান্ডার খালি করে ! নিজেকে ক্ষয় করে ! সে সুখি হলে বরং কিছুটা দুঃখ কমে বিশাল দুঃখ বৃক্ষ […]
বিস্তারিত »আবারও হবে দেখা
কথা ছিল আরও একবার দেখা হবে ! চির চেনা সেই বৃক্ষ তলে। আজও সে বৃক্ষ ভরে উঠে ফলে ফলে।। দেখা হয় না আর সেই কত যুগ যে হল! যুগ পাল্টিয়েছে, তুমিও কি পাল্টিয়েছো তবে! কথাটি আর ভাবা হয় নি, কখনও কবে ! এমন ভাবনার মত তুমি নও কখনও, কোনদিন। তুমি আছো, সেই দিনের কথার মত […]
বিস্তারিত »জীবন্ত ফ্রেমে বাঁধা
ব্যস্ততা কেড়ে নেয় অনেক কিছু, ফেলে আসা অনেক গুলি বছরকে মনে হয়েছে কাগজের আধা পৃষ্টায় শুধু অর্ধেকটি লাইন লিখা। এখন মোটেই মনে হয় না ভালো লাগা বা ভালোবাসা খুব সংক্ষিপ্ত একটি পথ। ভালোবাসার মূহুর্তগুলি খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়, কিন্তু একটি মহা-কাব্যের লাইনে লাইনে সব লেখা থাকে নিজ ভঙ্গিমায়। যেমন তোমার কিশোরী বয়সের হঠাৎ লাজুক মুখ […]
বিস্তারিত »শিউলি ফুলের এতো শুভ্রতা, সৌন্দর্য মাধুরী
একদিন শুধু একটি সবুজ নিবীড় ছায়াতলা রেষ্টুরেন্টের পাশে ঠিক সকাল দশটা থেকে বিকাল চারটা পর্যন্ত মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনে, অবশেষে রাজি। যাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল অন্তর পুড়ে পুড়ে মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনের পরে তাকে বন্ধন মুক্ত করার দিন। “ভালোবাসা থাকবে, স্বার্থপরতা থাকবে না।” প্রথম দিনের কথাই রাজি থেকেছি- আশার বিপরীতে আশা থাকে, ভালোলাগার বিপরীতে, ভালোবাসার […]
বিস্তারিত »লাল রঙের মেঘের মাঝে
মাঝে মাঝে নানান ভাবে- প্রযুক্তির বদৌলতে অনেকের সাথে তোমারও খুব সুখি সুখি সেই মুখ, চেহারা, আর চারপাশ চোখের নজরে বন্দী হয়। তখন পুরানা দিনের স্মৃতিগুলি ভেসে বেড়ায় পেজা তুলার মত- নীল আকাশে, আর দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসগুলিও মিশে যায় নানান আকারের মেঘের দলে কখনও বা নানান রঙে। তবে ঠিক সন্ধ্যার আগে – মাঝে মাঝে মেঘের রঙগুলি […]
বিস্তারিত »নানান রঙে রঙিন
মনে লাগাও রঙ যখন বিষন্নতা জড়ায়ে রাখে, বিষন্নতা সে কুচুরি পানার মত কেবলি বাড়ে দখল করে মনের হাওড় বাওড় যত নদী খাল বিল, আঁধার নামায়ে দূর করে মনের শেষ আলো ঝিলমিল। মন করে ফাঁকা, খালি করে সব স্বপ্ন আশার ডালা, স্বাক্ষী রাখে ঝরা পাতাকে, ফেলে দেওয়া পুষ্প মালা। কি বা কাজ ! কি বা লক্ষ্য […]
বিস্তারিত »বড় সুখে থেকো –
যত কথা লিখি, শুধু একটি কথা- ভালো থেকো, ভালো থেকো, সুখে থেকো, শান্তিতে থেকো আরামে থেকো, আয়াশে থেকো যত্নে থেকো, আদরে থেকো, রাজ রানী হয়ে থেকো,সোহাগে থেকো, নিবিড় ঘন সময়ে থেকো, বাগানে থেকো, প্রাসাদে থেকো। দুঃখ-বিহীন থেকো, বেদনা, যাতনা, যন্ত্রনা, জ্বালা কিম্বা দহন-বিহীন থেকো । শুধু সুখে থেকো ত্যাগ-হীন থেকো, প্রাপ্তি যেন মিলে আগে যা […]
বিস্তারিত »সেই কাঙ্খিত শান্তি
বেঁচে থাকাটা কি করুণ ! প্রেমে ব্যর্থতায় অনেকে এমন সব কথা বলে কিন্তু সাধারণ জীবন যাপনে বেঁচে থাকাটা যেমন করুণ তেমন অসহায়ত্বের বৃত্তে বন্দী। বৃত্ত ভাঙ্গা সম্ভব হয় না। ঈশ্বর সবাইকে অন্যায়, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রতিবাদ করার মত শক্তি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠায় নি। সেই শক্তি পেলে প্রতারক, ঠগ অন্যায়কারী, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারীদের দৌরত্ব থেমে যেত খুব সহজেই […]
বিস্তারিত »তুমি, মেঘ হও প্রিয়
দালানের শহরে এক দালানের নিচে বসে দেখি দালান যেন ছুঁয়েছে আকাশের মেঘ। তাই এক সু-উচ্চ এক দালান হতে চেয়েছি আকাশে মেঘ ছোঁয়া দালান। যাকে আজ ছুঁয়ে ষ্পর্শ করতে পারি না মিনতি করেছি তাকে মেঘ হতে – সমাজ-সংসার আড়াল করে সে মেঘ হবে জানি মাঝে মাঝে জগৎ যখন নরক রূপে কিবা তখন উপায় ! তুমি, মেঘ […]
বিস্তারিত »অভিজ্ঞতার কবিতা
অভিজ্ঞতার কবিতা বৃদ্ধ বয়সে একটি কবিতা লেখা হবে অভিজ্ঞতার কবিতা। কৌশরে, তারুণ্যে যৌবনে সবই ছিল তুচ্ছ, সহজ সমাধান বা অর্জন। কিন্তু দীর্ঘ যাত্রার পথে সব সহজেই সহজ নয় সকলের। আলেকজান্ডার, সম্রাট আকবর, নেপলিয়ন হাতে গনা ওরা শুধু কয়েক জন। সাফল্যের শীর্ষে উঠা কত তারুণ্যে বা যৌবনে। দীর্ঘ যাত্রার পথ বড় দূর্গম ও নির্মম, স্বপ্ন ও […]
বিস্তারিত »লাঠিচার্জ
বঙ্কিম চন্দ্র, মাইকেল মধু সূদন আর রবীন্দ্রনাথ শিখিয়েছেন আধুনিক বাংলা, ইংরেজরা শিখিয়েছেন ইংরেজী। ঠিক তখন থেকে বাংলা ইংরেজী মিশিয়ে লাঠিচার্জ চলছে তো চলছে, পরীক্ষা প্রশ্ন পত্র ফাঁসের কথা বললেও, নিজ অধিকারের কথা বললেও, ন্যায় কথা বললেও সাথে সাথে লাঠিচার্জ। চাল ডাল সংগ্রহে লাইনে দাড়ালেও লাঠিচার্জ, সঠিক পথে চললেও, সত্য কথা বললেও লাঠিচার্জ। লাঠিচার্জ চলছে তো […]
বিস্তারিত »