কয়েক দিন গত হল মাত্র, তোমার জানা সে দিনটির কথা। তোমার শুভ জন্মদিন। বেশ অভিমান জমে ছিল মনে ঠিক পাথরের মত নয় তাই তো নরম হল মন, তোমার জন্য এক গুচ্ছ সাদা পায়রার পেখমে পাঠালাম শুভ জন্মদিনের কয়েক শত কোটি শুভেচ্ছা। এমন তো হতে পারত ধর ২৪ শে জুন বা ২৬ জুন কিম্বা ধর ২৮শে […]

প্রিয় পাঠক জানতে চাইলো, আচ্ছা কবি, তুমি কবিতা লিখ কেন ! শুনেছি প্রতি শব্দ, বাক্য লিখে সময় ব্যয় হয় অনেক। সময়ের আর এক পরিচয় – অর্থ-কড়ি জোটে না এ সব তো কবিতা লিখে ! তুমি, প্রিয় পাঠক তাই তোমাকে বলি- তোমার এখন দুঃখ কষ্ট কিছুটা কবিতার কটা লাইন পড়লেই তোমার মন হবে ফুরফুরে কেটে যাবে, […]

ছোট্ট বেলায় কত তাকিয়ে থেকেছি শহর পানে গৃহস্থ্য বাড়িতে দাওয়াত পাওয়ার আশার মত কবে শহরকে ছুঁবো, শহরবাসী হবো ! যে গ্রামবাসী হয়ে ইংরেজীতে লেখা বিল বোর্ড, সাইন বোর্ড দেখি না বড় আর আধুনিক গাড়ি, মাথার উপর দিয়ে উড়োজাহাজ চলে যাওয়া। বড় বড় সু-উচ্চ অট্টলিকা, বাহারী সাজে নগরবাসী দেখা, বড় পর্দা, ছোট পর্দার নায়ক-নায়িকার দেখার সৌভাগ্য […]

অথচ, হারিয়ে গিয়েছো এমনই তো তুমি ! হারানোটা ছিল বরং সুখের, ভুলে যাওয়াটাও কিন্তু রেখেছি মনে পবিত্র কাজ মনে করে – গর্বিত যখন মনের কোণে অবিরাম তুমি। ফুরিয়ে যাওয়ার মত যে নয় সবুজ বৃক্ষের ছায়া তল জোস্নার আলো, নদী, সাগরে ঢেউ পাহাড়ে ঝর্ণার ঢল, আকাশে নীল রাত্রী আকাশে নক্ষত্র গোনা, সমুদ্র তীরে বালু-নুড়ি কণা তাদের […]

তরুণ বয়সে একটা সময় ছিল- খুব লিখতাম- গল্প, ছড়া, কবিতা এইসব। বিশেষ করে একটি মুখের থাকত নানান বর্ণনা, দীঘিতে পানি যেমন চুপচাপ, আবার থৈ থৈ। পায়রার হঠাৎ পেখম মেলে উড়ে চলা, অথবা আকাশে রঙিন ঘুড়ি। একখন্ড সাদা মেঘ নীল আকাশে – সৌরভ ছড়ানো তাজা ফুল মনের বাগানে। হিমালয়ের চূড়ায় একটি সন্মানের বিছানা, স্রোত যেমন শুদ্ধ […]

আমি তোমার চোখ হতে চেয়েছি, হা‌ওয়ায় উড়ানো চুল, কখন‌ও তো্মার কানের দুল, গালের ছোঁয়ায় তুল তুল। হাতের কাঁকন চুড়ি, কপালের মাঝে লাল টিপটি, নাখের নোলক কখনও আড় বাঁকা দাঁতটি, শুভ্র বরণে যেন নরম পাখির পালক। হতে চেয়েছি তোমার বাঁকা হাসির চির স্মরনীয় ক্ষণ, ঠোঁট জোড়ায় বহু বছর পরে সখির সাথে অনর্গল কথোপকথন, আড় চোখে তোমার […]

প্রথমে একদিনের ভ্রমণে ট্রেনে দেখা, তারপর আর একদিন ঢাকা নিউ-মার্কেটে, আবার হোম ইকনোমিক্স ভার্সিটি কলেজের সামনে, এর পর প্রায় প্রায় দেখা হয়। তবে সব সময় দেখি তাকে – নির্জনে, শান্ত মনে, আবেগে ঘেরা সময়ে, যেন আমি নিজে বন্দীশালার প্রাচীরে বন্দী শুধই দেখি তাকে, তাকে দেখাই যেন নিত্য কর্ম। সব খানে দেখি- মুক্ত আকাশে, বাগানের ফুলে, […]

তুমি নাই বা হলে আমার ঘুম-ভাঙানিয়া তবু‌ও ঘুম ভাঙে মাঝ রাতে আমার বুঝার সকল জ্ঞান অবুজ শিশু তখন, আমায় তা বুঝাতে। কোন ফাকে যে হৃদয় মাঝে ভীত গড়ে নিয়েছো ঠাই বিশ্ব ভ্রামান্ড পরিক্ষমায়‌ও এর কোন সন্ধান পাই নাই, দিবস কাটে, বছর যুগ কাটে, শুধু আছো সারা চোখ জুড়ে কি কারণে! কোন অকারণে! হৃদয় যায় যে […]

প্রতি দিন, প্রতি ক্ষণ – প্রতি লাইনে যে কবিতা রচনা হয় আমার, যা আমার চির গর্ব, পাখির পালকের ‘পর ভর করে ভেসে চলা অসীমের পথে, সীমানার বন্ধন ভেঙ্গে সেখানে বেশ দেখা পাই; দেখা বা না-দেখার জীবন্ত অনুভবে লিখে যাই, তাই, প্রায়ই প্রতি শব্দে, লাইনে, কবিতায় চির চেনা বা চির অচেনার কৌশলী বন্ধনে। বিত্ত- সম্পত্তির খোরপাক […]

হাতে এসে খানিটা ছোঁয়া দিয়েও অনেক কিছু চলে গেছে জীবন থেকে, নিয়ম থাকে এমন নিয়তিতে। কখনও বা যা হাতে এসেছিল বেশি চলে গেছে তার অনেক বেশি, পাথর অনুভবে কেটেছে সময়। কেউ যেন কখনও সুখ দিয়েছিল খুব অস্পষ্টতায় বাসা বেঁধে আছে মনে, চেনা হয় না এখন তাকে। বাসনা যদি না জন্মাত এ ধরায় দুঃখও বুঝি পেত […]

যদি কাগজের নৌকার মত একটা জীবন পেতাম ! যার কোন খেয়া-খাট থাকে না, হেলে দুলে ডুবে গেল কিনা যার কোন খবর রাখার প্রয়োজন হয় না ! কোন মাঝি থাকে না, থাকে কোন যাত্রি, যার বৈঠারও প্রয়োজন নেই, নেই কোন বাহারি কারু কাজ করা পালের ! যাকে হাওয়া টেনে টেনে নিয়ে যাবে ! বন্দর থেকে বন্দরে। […]

হঠাৎ অ-কারণে, অচমকা একটা বাতাস যেমন দমকা দিল তোমার মনে তীব্র হানা উটকো আঘাত, ব্যথা, আগে থেকে অ-জানা। আকাশ উঠলো যেন কেঁপে সে ব্যথা, সে দুঃখ তুমি নিলে বুকে চেপে। একটা মাধুরী, একটা মায়া একটা সৌন্দর্যের ছায়া ধরেছে ঘিরে, বর্ণানাতীত তোমার দেহ কায়া ! তুমি যে এতো সুন্দরী হতে পারও ! দুঃখিনি ভাবটা – সুন্দরী […]

ভালো লাগার মত যা, মন্দ যা লাগার- এইসব মিলিয়ে তোমাকে দেখার কথা থাকলেও জানার কথা থাকলেও, বুঝার কথা থাকলেও তোমার ভালো লাগার দিক গুলিই আমার কাছে প্রবল। মন্দকে ভুলেছি, কি এমন ব্যাখ্যা তার ! মন্দ বিলুপ্ত হয়েছে যেখানে ভালো লাগা বোধ প্রবল। তোমার সকল ভালো লাগার প্রতি আছন্ন হয়ে তোমাকেই গড়েছি নিঁখুত একজন শিল্পী হয়ে। […]

কাছে ও দূরের ব্যবধানটা অনেক ! মনের অনুভুতি জ্বালিয়ে ব্যবধানটা যত বড় করা যায়। নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রের যে দূরত্ব ব্যবধানটা হঠাৎ করে ঠিক ততটাই হলো অখচ ব্যবধান কমানোর তুমুল যুদ্ধ মনে হঠাৎ করে সে আজ আসলো না বলে দূরত্বটা নক্ষত্র দূরত্ব হলো। নিয়মিত ভাবে যদি তার আসা হতো, দেখা হতো; ব্যবধানটা হয় তো হতে পারত […]