হাতে এসে খানিটা ছোঁয়া দিয়েও অনেক কিছু চলে গেছে জীবন থেকে, নিয়ম থাকে এমন নিয়তিতে। কখনও বা যা হাতে এসেছিল বেশি চলে গেছে তার অনেক বেশি, পাথর অনুভবে কেটেছে সময়। কেউ যেন কখনও সুখ দিয়েছিল খুব অস্পষ্টতায় বাসা বেঁধে আছে মনে, চেনা হয় না এখন তাকে। বাসনা যদি না জন্মাত এ ধরায় দুঃখও বুঝি পেত […]

যদি কাগজের নৌকার মত একটা জীবন পেতাম ! যার কোন খেয়া-খাট থাকে না, হেলে দুলে ডুবে গেল কিনা যার কোন খবর রাখার প্রয়োজন হয় না ! কোন মাঝি থাকে না, থাকে কোন যাত্রি, যার বৈঠারও প্রয়োজন নেই, নেই কোন বাহারি কারু কাজ করা পালের ! যাকে হাওয়া টেনে টেনে নিয়ে যাবে ! বন্দর থেকে বন্দরে। […]

হঠাৎ অ-কারণে, অচমকা একটা বাতাস যেমন দমকা দিল তোমার মনে তীব্র হানা উটকো আঘাত, ব্যথা, আগে থেকে অ-জানা। আকাশ উঠলো যেন কেঁপে সে ব্যথা, সে দুঃখ তুমি নিলে বুকে চেপে। একটা মাধুরী, একটা মায়া একটা সৌন্দর্যের ছায়া ধরেছে ঘিরে, বর্ণানাতীত তোমার দেহ কায়া ! তুমি যে এতো সুন্দরী হতে পারও ! দুঃখিনি ভাবটা – সুন্দরী […]

ভালো লাগার মত যা, মন্দ যা লাগার- এইসব মিলিয়ে তোমাকে দেখার কথা থাকলেও জানার কথা থাকলেও, বুঝার কথা থাকলেও তোমার ভালো লাগার দিক গুলিই আমার কাছে প্রবল। মন্দকে ভুলেছি, কি এমন ব্যাখ্যা তার ! মন্দ বিলুপ্ত হয়েছে যেখানে ভালো লাগা বোধ প্রবল। তোমার সকল ভালো লাগার প্রতি আছন্ন হয়ে তোমাকেই গড়েছি নিঁখুত একজন শিল্পী হয়ে। […]

কাছে ও দূরের ব্যবধানটা অনেক ! মনের অনুভুতি জ্বালিয়ে ব্যবধানটা যত বড় করা যায়। নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রের যে দূরত্ব ব্যবধানটা হঠাৎ করে ঠিক ততটাই হলো অখচ ব্যবধান কমানোর তুমুল যুদ্ধ মনে হঠাৎ করে সে আজ আসলো না বলে দূরত্বটা নক্ষত্র দূরত্ব হলো। নিয়মিত ভাবে যদি তার আসা হতো, দেখা হতো; ব্যবধানটা হয় তো হতে পারত […]

যে পথে পড়ছে তোমার নিত্য পাঁয়ের চিহ্ন রেখো মনে, আমারো পাঁয়ের চিহ্নের ছাপ, আছে পড়ে সেখানে হয়ে অভিশাপ। এভাবেই পেরেছি বিলাতে মনের অনুভূতি হৃদয়ের তাপ। হয় তো দেখতে না পাও ! হয় তো পিছনে ফিরেও না তাকাও ! তবে কি ! কিছুই তো নেই থেমে জীবন চলেছে তার আপন গতির প্রেমে- বিভক্তিকে ভেদ করে-এখনো আমি […]

মনে লাগাও রঙ যখন বিষন্নতা জড়ায়ে রাখে, বিষন্নতা সে কুচুরি পানার মত কেবলি বাড়ে দখল করে মনের হাওড় বাওড় যত নদী খাল বিল, আঁধার নামায়ে দূর করে মনের শেষ আলো ঝিলমিল। মন করে ফাঁকা, খালি করে সব স্বপ্ন আশার ডালা, স্বাক্ষী রাখে ঝরা পাতাকে, ফেলে দেওয়া পুষ্প মালা। কি বা কাজ ! কি বা লক্ষ্য […]

চৈত্রের মত তুমি। চৈত্র মাসের এই শেষ দিনগুলিতে তুমি হঠাৎ মেঘ, হঠাৎ দমকা বাতাস বৃষ্টি কিম্বা বজ্রপাত, সুন্দরী সাজে নারী আকাশ। এমনি চৈত্রের কোন ঘন কালো রাতে তোমাকে বুঝি দেখেছি এক ঝলক বজ্রপাতের হঠাৎ আলোতে। কাল কি হবে দেখা, শেষ চৈত্র দিনে ! দিনের আলোতে কিম্বা বজ্রপাতের আলোতে ! কিম্বা ধর বিচিত্র মেঘে, রৌদ্র-ছায়া মাখায়, […]

03/12/2013 লেখার ভাবনাগুলি নিত্য দিনের কাজে বেশ মন বসেছে, সংসারের চিন্তা, কর্ম-স্থলের চিন্তা এ সবের মধ্য দিয়ে আছন্ন আছি বেশ। তবুও চকিত চাওয়া প্রেমিকার মত লেখার ধারা– তবে দেয় না কি মনে দোলা !! হাজার সংসারের কাজে আয়-কর্ম কাজের ফাঁকে ফাঁকে, লেখার একটা ভাবনা আসে ফুলের মাঝে ভ্রমর যে ভাবে। তবে কী ভাবে যে, ভাবনাকে […]

02/27/2013 মন দেখা !! অনেক সময় ভাবি, যদি আয়নার সামনে দাড়াই তবে তো আয়না আমাকে, আমাকেই দেখাবে মানে আমার দেহ, চেহারাটাকে দেখাবে। কতটা সুদর্শন যুবক হলে বা সেরা সুন্দরী হলে ঘন ঘন আয়নার সামনে দাঁড়াতাম !! কত কোটি বার এ জীবনে !! বার বার তো ভেবেছি কেন আয়নার কাছে ছুটে এসেছি। আবার ছোট্ট পকেটে, ভ্যানিটি […]

ন্যায় অন্যায় মানতে গিয়ে, যাকে আর পাইনি- পথ হয়েছে ভিন্ন, কখনও জাম্বিয়ার পথে কখনও বা জাপান সাগরে ভারতের দীর্ঘ রেলপথে কেটেছে বহুদিন, কখনও ছুঁয়ে দখেছি চীনের প্রচীর। ভাগাভাগি হয়েছে পথ, গন্তব্য। তবুও মন আজ অখন্ড – মন পেয়েছে কঠিন দন্ড ! কোন বিচার আর কোন আইনে যে পেতে চায় সে কি সত্যি মানে আইন কিম্বা […]

এই খানে আমি আর ঐ খানে তুমি মাঝে অযুত অযুত মাইল মুঘল বা নবাবী আমলের রাজকুমারী মত বিলাসী নৌ-যানে করে কিম্বা আজ উড়োজাহাজে তুমি বহু দূরে। তোমার মনের রাজ্য সীমানায় আজ যুদ্ধ বেধেছে বড় মনে করতে পারো কিম্বা ধর- দ্বিতীয় পানি পথ, কিম্বা পলাশীর প্রান্তরে বেধেছে যুদ্ধ তোমার মনের গভীর অন্তরে। পারে নি তোমার মন […]

শূন্য ছাদে- এ বসন্তে অনেক বসন্ত কেটেছে এই বাড়িটিতে, এই ছাদে– তখনও ঝড়া পাতা ঝরে পড়েছে। ছাদের পাশে মুকুলে ভরেছিল আমের গাছগুলি ফুলের ঝুড়ি নিয়ে সজনা গাছ উঠেছিল দুলি সেই শিউলি গাছ, সেই মেহেদী পাতা দাঁড়িয়ে থাকা গাছের সাথে নানান কথা বলা, এই বাড়িটিতে, এই বাড়িটির ছাদে। শূন্য ছাদে- আজ বসন্তের এই দিনে একটি ঝড়া […]

আগামীকাল খুব ভোরে – কোথায় যেতাম আমরা !! কটা রজনী গন্ধা, দুই একটা গোলাপ ফুল হাতে !! দেখা হত, হয় তো যাওয়ার পথে, অথবা ফেরার পথে বা শহীদ মিনারে, খালি পায়ে, ওড়নায় ঢাকা তুমি। দেখা হতই অথবা চোখের কথায় জানা হত। একটি দৃঢ় উজ্বল দিনে কথা, একটি প্রত্যয়ী গম্ভির ভোরের কথা। প্রাণের বাঙলা ভাষায় – […]