ব্যস্ততা কেড়ে নেয় অনেক কিছু, ফেলে আসা অনেক গুলি বছরকে মনে হয়েছে কাগজের আধা পৃষ্টায় শুধু অর্ধেকটি লাইন লিখা। এখন মোটেই মনে হয় না ভালো লাগা বা ভালোবাসা খুব সংক্ষিপ্ত একটি পথ। ভালোবাসার মূহুর্তগুলি খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়, কিন্তু একটি মহা-কাব্যের লাইনে লাইনে সব লেখা থাকে নিজ ভঙ্গিমায়। যেমন তোমার কিশোরী বয়সের হঠাৎ লাজুক মুখ […]

একদিন শুধু একটি সবুজ নিবীড় ছায়াতলা রেষ্টুরেন্টের পাশে ঠিক সকাল দশটা থেকে বিকাল চারটা পর্যন্ত মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনে, অবশেষে রাজি। যাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল অন্তর পুড়ে পুড়ে মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনের পরে তাকে বন্ধন মুক্ত করার দিন। “ভালোবাসা থাকবে, স্বার্থপরতা থাকবে না।” প্রথম দিনের কথাই রাজি থেকেছি- আশার বিপরীতে আশা থাকে, ভালোলাগার বিপরীতে, ভালোবাসার […]

মাঝে মাঝে নানান ভাবে- প্রযুক্তির বদৌলতে অনেকের সাথে তোমারও খুব সুখি সুখি সেই মুখ, চেহারা, আর চারপাশ চোখের নজরে বন্দী হয়। তখন পুরানা দিনের স্মৃতিগুলি ভেসে বেড়ায় পেজা তুলার মত- নীল আকাশে, আর দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসগুলিও মিশে যায় নানান আকারের মেঘের দলে কখনও বা নানান রঙে। তবে ঠিক সন্ধ্যার আগে – মাঝে মাঝে মেঘের রঙগুলি […]

যত কথা লিখি, শুধু একটি কথা- ভালো থেকো, ভালো থেকো, সুখে থেকো, শান্তিতে থেকো আরামে থেকো, আয়াশে থেকো যত্নে থেকো, আদরে থেকো, রাজ রানী হয়ে থেকো,সোহাগে থেকো, নিবিড় ঘন সময়ে থেকো, বাগানে থেকো, প্রাসাদে থেকো। দুঃখ-বিহীন থেকো, বেদনা, যাতনা, যন্ত্রনা, জ্বালা কিম্বা দহন-বিহীন থেকো । শুধু সুখে থেকো ত্যাগ-হীন থেকো, প্রাপ্তি যেন মিলে আগে যা […]

বেঁচে থাকাটা কি করুণ ! প্রেমে ব্যর্থতায় অনেকে এমন সব কথা বলে কিন্তু সাধারণ জীবন যাপনে বেঁচে থাকাটা যেমন করুণ তেমন অসহায়ত্বের বৃত্তে বন্দী। বৃত্ত ভাঙ্গা সম্ভব হয় না। ঈশ্বর সবাইকে অন্যায়, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের প্রতিবাদ করার মত শক্তি দিয়ে পৃথিবীতে পাঠায় নি। সেই শক্তি পেলে প্রতারক, ঠগ অন্যায়কারী, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারীদের দৌরত্ব থেমে যেত খুব সহজেই […]

দালানের শহরে এক দালানের নিচে বসে দেখি দালান যেন ছুঁয়েছে আকাশের মেঘ। তাই এক সু-উচ্চ এক দালান হতে চেয়েছি আকাশে মেঘ ছোঁয়া দালান। যাকে আজ ছুঁয়ে ষ্পর্শ করতে পারি না মিনতি করেছি তাকে মেঘ হতে – সমাজ-সংসার আড়াল করে সে মেঘ হবে জানি মাঝে মাঝে জগৎ যখন নরক রূপে কিবা তখন উপায় ! তুমি, মেঘ […]

অভিজ্ঞতার কবিতা বৃদ্ধ বয়সে একটি কবিতা লেখা হবে অভিজ্ঞতার কবিতা। কৌশরে, তারুণ্যে যৌবনে সবই ছিল তুচ্ছ, সহজ সমাধান বা অর্জন। কিন্তু দীর্ঘ যাত্রার পথে সব সহজেই সহজ নয় সকলের। আলেকজান্ডার, সম্রাট আকবর, নেপলিয়ন হাতে গনা ওরা শুধু কয়েক জন। সাফল্যের শীর্ষে উঠা কত তারুণ্যে বা যৌবনে। দীর্ঘ যাত্রার পথ বড় দূর্গম ও নির্মম, স্বপ্ন ও […]

বঙ্কিম চন্দ্র, মাইকেল মধু সূদন আর রবীন্দ্রনাথ শিখিয়েছেন আধুনিক বাংলা, ইংরেজরা শিখিয়েছেন ইংরেজী। ঠিক তখন থেকে বাংলা ইংরেজী মিশিয়ে লাঠিচার্জ চলছে তো চলছে, পরীক্ষা প্রশ্ন পত্র ফাঁসের কথা বললেও, নিজ অধিকারের কথা বললেও, ন্যায় কথা বললেও সাথে সাথে লাঠিচার্জ। চাল ডাল সংগ্রহে লাইনে দাড়ালেও লাঠিচার্জ, সঠিক পথে চললেও, সত্য কথা বললেও লাঠিচার্জ। লাঠিচার্জ চলছে তো […]

বেশ লক্ষ্য করি দুই একটি কবিতা লিখে অনেকেই বই এর মোড়ক উম্মচনের মত প্রেমের চুক্তি আকাশে ছড়িয়ে দেন। এটা সত্য প্রেম আসে প্রায় প্রতিটি মানুষের মনে ভিন্ন পথে, ভিন্ন আকারে প্রায় প্রতি ক্ষণে। কখনও কি মনে হয় আপনাদের !! প্রেমের মাঠ একটি কলিজার পোড়া মাটির মাঠ ! একটা দাবানল যে আর থামবে না! একটি জায়গা […]

গ্রাম বা মহল্লার সালিশ রায়ের বিরুদ্ধে সমাজ যাদের বুঝাতে ব্যর্থ, তারা এক যুগল প্রেমিক-প্রেমিকা নিয়ম, শাস্তী না মানার যাত্রী। ঠিক অনেকটা তেমন আজ-কালকার কবিতার ধরণও চিল কি ছুঁয়েছে আকাশ নাকি আকাশ ছুঁয়েছে চিল ! নিয়ম না মানার যাত্রী সেজে, কখনও কখনও কবিতা লিখি পাঠকের মন কি ছুঁয়েছে আমার কবিতা ! নাকি আমি ছুঁয়েছি প্রিয় পাঠকের […]

বন্ধুদের খবরা-খবর। বন্ধু তুই কেমন আছিস ! মাঝে মাঝে তোর ছবি দেখতে পাই ফেসবুকে – তোর বরের সাথে, পার্কে, সোপিং এ, কিম্বা সমুদ্র পাড়ে। জাগরণী আর বিয়ে করেনি, স্কুলে ছাত্রী পড়ায় – শাড়ীতে বেশ মানায় তাকে। জালালের কথা তোর মনে আছে ! তোকে প্রায় বাদাম খাওয়াত, গত বছর মারা গেল, বউ আর এক কণ্যা রেখে। […]

তুমি কোন কবিতার ছন্দ থেকে বেরিয়ে এসে আমার মনে নিলে ঠাঁই তুমি বিজয়িনী বেশে কোন কবিতার প্রিয় লাইন তুমি আমার মন হরণে সু-মধুর সুর বাজে আপন মনে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে।। কোন মহা কাব্যের তুমি কোন মহা ইতিহাস আমার নিঃশ্বাসে ঠাঁই নিয়ে গড়েছো গভীর বিশ্বাস ! কোন যাদুকর ছড়াকারের মন ভুলানো ছন্দ তুমি বুঝেছি কেন জন্মেছিল […]

বহু কাল হতে বহু দূর এখনো ভেসে আসে সেই সুর যেন প্রথম ঘরে, আলোকিত করে পা রাখা নব বধুঁর। যাকে মূল্য মাপের কিছু নেই, শ্রেষ্টতে মাপা সেই, চাঁদের আলোতে মুখ খানিতেই । হয় নি সে অচেনা, প্রিয়তে যেমন শিউলী, বকুল, হাসনা হেনা। কবে থেকে সেই কবেকার, কাছে যার হয়েছি কেনা, নিজেকে বিকিয়েছি, আর দিয়েছি তার […]

হঠাৎ দিনগুলি অতীত হয়ে বড় প্রিয় আজ, আরও প্রিয় হতে পারত ! যদি তার কথা কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধে লেখা যেত, আর তা যদি প্রিয় পাঠকের হাতেও পৌঁছাত ! এমন কথা বলেছি বরংবার কিম্বা কিঞ্চিত অনুমানে। বুঝিয়েছে আভাসে – মনের খবর আর রাখতে চায় না, এসবে কলঙ্কের কালি বাতাসে ছড়ায়। তার পরেও বলেছি, এমন করে ভালোবাসার […]